茶的神界

十一月的第一個禮拜日，縣府舉辦一場以環保與公益為主題的大型園遊會。

臻緣所屬的社區關懷據點在園遊會報名了一個攤位，包括她在內的愛心志工要去攤位幫忙販售商品。

這個攤位以販售志工媽媽在關懷據點烘焙的西點麵包為主，消費滿額可以抽居民長者製作的小手工藝品，例如：香皂、大甜圈，或療癒系小盆栽。

忙過兵荒馬亂的開市，轉眼已到下午茶時間。

「你去逛逛吧！」抽出多買的園遊券，臻緣遞出三張和幾百元鈔票給陪她來顧攤的滿福。「二張幫我買一些鹹的和飲料請大姊們吃，一張給你當車馬費，自己去玩。」

「不必多給我，妳不留一張嗎？」推拒，他只願意接過二張券子。

「小緣，和阿福一起去玩啦！」見狀，一旁的唐奶奶高聲建議，輕推小友人。「小柳她們等一下上完廁所就回來了，這裡我顧就好！」她對眼前這位幾次跟著臻緣來關懷據點當志工的年輕人，意有所指的擠眉弄眼。

「廁所人多少，光排隊就等到天荒地老；我要去逛也得等柳姊們回來再說。」明白老人家的暗示，臻緣裝傻；她和滿福只是知己，她怕他被長輩逗得尷尬，顧左右而言他。

見狀，她不自在的樣子教他心頭一緊，深怕自己之於她是一廂情願。對老家人使了個暗示的眼色，他插嘴。「沒關係，我先去買吃的，要逛等柳姊們回來，我再和臻緣去走走。」沒再推辭，他抽走她手上的物事隨即快步走入人群。

參加這種公益路線的市集本來就要消費，讓攤商有收入，進而教主辦單位有利可圖，未來願意繼續舉辦類似的活動，最後將部份營收捐做公益。

他先相中買五送一的涼飲攤位，走到隊伍尾端邊排隊邊考慮飲料買完要買滷味，還是其他特別的？

這時，他瞄到幾位併肩嘻笑而過的女性，舉手出聲招呼。園遊會很熱鬧吵雜，他雖不能肯定她們會不會聽到他的聲音，仍決定先示意。

因為他高大顯眼，那群人中的宜玫注意到他了。對他回禮的招手後跟友人們交待了幾句，她隨即往他快步而至。

「妳好，苗社工，和同事們來出公差嗎？」點頭，他先寒暄。

「你也好，余先生，和台姊來顧攤嗎？」自從五月時這位外籍人士來探過好友的班後，他跟著臻緣來家照中心當過好幾次志工，教她對他的印象很好。「我們今天沒值班，是來玩的，不過還是得禮貌性的去和幾個公家宣導攤位拜訪一下；晚一點我會去台姊的攤位逛逛。」

「是，我陪她來幫忙打雜兼做看板郎。」回以微笑，他往隊伍的前方瞟了一眼。「要不要喝飲料？我多買些請妳們；臻緣常提到妳們很照顧她，工作好辛苦。」

「別客氣，我可以排隊自己買。」失笑又羞怯的婉拒，她仰視他半晌，欲言又止的啟口。「余先生，我可以問一個失禮的問題嗎？可能會造成你的不悅？」

「沒關係，妳說說看。」至少先徵詢了，他不介意她提問。

「嗯……你在追台姊嗎？」瞧他臉色，她知道對年紀比女方相對小很多的男性問這個很沒禮貌，尤其若她誤會了，他可能會覺得她在羞辱他，那她就慘了。但她實在太好奇，從好友那又打探不出所以然，覺得現在不問可能會錯過好時機。

聞言一愣，但她的神情看來沒什麼威脅性，他低笑著乾脆承認。「被妳看出來啦？我表現的這麼明顯嗎？」

怎麼會不明顯？這年頭到底哪個年輕男房客會無聊到跟著房東大姊做志工，她從來沒遇過。「真的嗎？太好了！」撫掌而笑，她為好友感到開心。「台姊是很好的好女人，那麼孝順的女生卻一個人孤孤單單的，太讓人心疼了。」

見她柔軟的表情，他順勢引導她多說點。「妳是怎麼認識臻緣的？她沒說得詳細；我想再多瞭解她一些。」

瞧他的回應這麼積極，她覺得他可以信任，考慮了三秒決定推波助瀾。「我是社工，是那年她和台伯母遭遇的那場車禍讓我們認識的；你知道這事嗎？」

「聽她提過，但草草帶過了。」點頭，他以眼神示意她繼續說。

「我記得那年接到指示接觸台伯母這位社區『關懷對象』時，台姊已經在家全職照護了。

之後我陸續得知一些相關細節：車禍之前，她在做……用現在的名詞來說，類似『危老都更』的事業。不知是巧合還是另有隱情，某天她和台伯母被車撞了，肇事者逃逸無蹤；台伯母癱了，而台姊奇蹟似的傷勢不重。

因為沒親人幫助，台姊在伯母住院的半年間，一人把相關的事宜全處理好後，把伯母接回家。

台姊真是堅強，她只請了一位家庭照護員，讓她有休息空檔外出，例如採買生活用品、去銀行還是公家機關什麼的辦事，最主要的是她得去復健和回診。

因為車禍受傷的後遺症，她不能搬重，所以要幫伯母翻動、拍身、按摩，和洗澡，她都和照護員一起做，等於全天候二十四小時和伯母綁在一起，完全沒喘息的私人時間。

社工是會『突襲檢查』的；我們會挑照護員下班後，去看看主要照護者是否妥善照料被照護者。如果被照護者的情況不佳，我們會適時介入。

結果，我們從沒抓到過台姊一次失誤。不論何時去看伯母，她都是乾爽、清潔、沒異味，甚至香香的，像只是在睡覺。

有時還會剛好在門口，聽到台姊在說故事還是唱歌給伯母聽。你應該聽過台姊唱歌吧！她很能唱，聽說是遺傳伯母的；伯母年輕時曾被星探看中，差點要去日本當歌星，但因為放不下台姊，所以放棄了……」

剛好這時排隊的人龍輪到他們了，二人暫停話題，買好飲料，然後一起往販賣小吃的攤位，看有什麼特別值得參考，最後決定買肉類餡餅。

在等待現煎的餡餅料理好前，他催促她繼續往下說，她便進一步的道。

「居家臥床的患者被照護的很糟糕的例子，我們看多了：不翻動臥床者造成的褥瘡，不當處理尿袋和尿管引發的尿道感染，不灌食、不抽痰教患者自生自滅，還有的主要照護者根本不住在本地，把被照護者丟給外籍看護處理，甚至也有照護者不堪照護工作勞心勞神，拉著被照護者一起自殺的，大有人在。

而台姊，真的是照護者中的優等生。

她牆上的白板和桌上的筆記本，真教人看了感動。

幾點灌食水、尿倒了幾c.c.、按表操課的換尿布、翻動、拍身、按摩、洗澡，甚至標明了要剪趾甲和理髮，鉅細靡遺的記錄。連醫方派出的居家巡迴監控醫護人員都稱讚，台姊真是優秀的照護者，教人放心。

就這樣過了七年，我們注意到不管哪天伯母走了，台姊都會變成下一個社區的重點關懷對象：因為她在為母親燃燒自己的生命。

果然，伯母最終還是走了。

台姊崩潰了：她不吃不睡的慢性自殺，瘦到沒剩四十五公斤。

我不知你有沒有聽過『伍子胥過昭關，一夜白頭。』的故事？我本來還認為這只是傳說，結果竟然在台姊身上看到了：她傷心到頭髮全白了。

我們傾全力幫忙她，不能讓她死掉，但她的情況很糟糕，完全失去求生意志。

幸好，也許是伯母在天之靈保佑吧？有一天，她突然表示自己在服喪，但衣櫃裡都是彩色衣服，暗色素面的服裝沒幾件，所以她想做衣服。

這真的太好了，她開始積極經營工作室，讓生活有重心。之後持續來我們這裡上課，接受建議去心理治療，還有餘力去關懷據點當志工……」

聽她說得語帶哽咽，他的心湖也因心疼臻緣而心浪翻湧。

再走一段距離就到臻緣的攤位了，他們停下腳步緩一下心情。

「抱歉，我有點情緒化。」尷尬的拿出手帕擦一下眼角，她仰視他。「余先生，台姊是很令人憐惜的『女孩子』，請你好好待她；不管你們有沒有結果，都請不要傷害她，好嗎？」

「我會對她很好，放心。」以真誠不偽的目光回視，他保證，覺得她真的是優秀又有同理心的好社工。「謝謝妳告訴我這麼多；一起過去吧！臻緣會很開心看到妳來。」

＊　　　＊　　　＊

「那天在園遊會，我聽苗社工講了很多妳的事，說妳是這個社區出名的孝女。」過幾天是臻緣的生日，滿福計劃好要告白了，所以今天特別在她進行手縫工序時，找了話題要為告白做前置作業。

聞言，她雙頰一熱失笑。「天啊！苗苗跟你說了什麼？該不會說我是『照護優等生』，連『醫方都稱讚我』吧？如果是的話，你聽聽就算了。她是天使，天使的觀點是開濾鏡的！」

「哦，那妳的版本是什麼？」挑眉，他好奇她所謂的濾鏡關了會是什麼樣的故事。

「首先，我要反駁你曾經跟我說的：『不孝女是不會承認自己不孝的』。」抬頭瞟了他一眼，她思索著要從這點切入討論。「我真的不是孝女。」

他記得，這是他倆初相遇時的對話。「說服我啊！讓我聽聽妳的觀點。」

「我的理由是：我不是出於『愛』，所以照護我媽，而是因為我沒事做。」低頭繼續工序，她不怕被他知道她不可告人的一面。「在我去美國前，因為某些事；我以後再解釋。我的信用破產了，所以我不能去任何中小企業求職。本來要逃去美國，但因為我們的『奇遇』，我回來處理『圓緣園』的事業。

我媽為了支持我，把她的一切都給我了，而我為了成功，把我的一切也賭下去；我成功了，我媽癱了，一切都成空。

我沒了健康、也沒工作、還沒伴侶，更沒後代，我要的成功沒給我任何實值的代價，只有再也醒不過來的媽。

這一切都是我造成的，我得面對它，對它負責，所以我決定把照顧我媽當成是在上班：我要做全職照護者。」低笑，她故意再一次展現自己的黑暗面，不怕他有極大的可能性為此露出異樣的目光，甚至與她拉開友誼的距離。「每次我帶我媽回醫院做檢查時，都會有人覺得我很辛苦，問我怎麼不請外籍看護來幫忙？我沒法子跟人家說：我不想。

你知道請外籍看護得幹嘛嗎？

首先，要幫她準備三餐，可能還得為了尊重對方的宗教，在飲食上配合禁忌。要給予員工福利，例如我得包計程車送她進出門。星期假日要為她安排休閒活動，例如我得請她看電影、吃大餐。她下班時間要做什麼就做，例如出門約會，而我得為她等門。當我在打掃家裡的整潔，煮飯、洗碗時，她在旁邊看，而我不能叫她幫忙，甚至不能請她出去倒垃圾，因為她是我媽的看護，不是我的幫傭。白天在她的上班時間，這個房子裡必須有個被照護者的家屬陪同。而我媽只有我，所以我不能外出上班。我必須在白天跟她一起做一些按摩、拍身的例行工作，不能真正的喘息。她下班了可能回她房間去休閒，而我得上班了，等於雖然我請了員工，但我仍得上二十四小時的班。

說到這我就不能不講：我在陪我媽住院時，同病房的外籍看護明知我在隔壁床陪我媽，竟敢在她的陪病床跟男朋友上演活春宮，真是教我看到怕！

一想到這根本不是請員工，而是找個公主供在桌上，還得包吃包住、付她薪水，我就頭皮發麻。」

為了她的自我鞭策之嚴格簡直到了苛刻的程度而笑出來，他覺得她的腦波異於常人。「我從來沒想過這些，這觀點真妙！」

「真妙！是吧！」聽他笑得不像在客套，她有點意外，繼續自我坦白。「所以我申請了一位居家照護員，是社福單位派給我的，有護理背景、價格公道、可信賴。除了白天上班時間她在之外，其他的時間這個空間都我的，我想幹嘛就幹嘛。

把全職照護當成上班，這樣我就不會為了得包養公主而捶心肝，心理也比較不會那麼不平衡。」

「苗社工說妳的白板和筆記本記錄的密密麻麻……」再提一個細節，他打算等她說完故事，要討論為她慶生的事。

「厚，那個是我在練字；不然當照護的例行公事做完時，我要幹嘛？整天追劇嗎？會膩！」噗嗤一聲，她滿不正經的自嘲。「所以我把能寫的東西都寫滿，打發時間。」

他見她自我解嘲也陪著笑，曉得她說的不是真心話；就像他倆辯證的觀點：不孝的人不會承認不孝，心地不善的人也不會坦然面對自己。

「苗苗有沒有說我為什麼要經營這家店？」依他所言，她大概能推測出好友說了什麼八卦，主動接續話題。

「說妳缺少暗素色的服喪裝，想做衣服。」見她慢下了手速，他注意到她的語調些微轉變。

「果然她連這個都跟你說，真是的……不過說得也沒錯啦！」把針線別在衣料擱在腿上，她將雙手伸過去在他面前大張，展示自己的手心。在她處於人生最絕望的低谷期，腦海中的意識問道何為「珍貴遺物」時，點醒了她。「最主要的，這是我媽的遺物：我媽留下了最珍貴的東西，是這份技術。」從那天起，英夫勉成為她的摯友。

「當我把布料拿在身前比對時，我可以看到我媽在鏡子裡對我說：這款花紋適合做襯衫式洋裝。當我把布料鋪在工作檯時，我可以看到我媽幫我整平布，跟我說：別省著，這件裙子要拉斜布才好看。當我在布料上動剪時，我會聽到我媽叮嚀我，說著我們才懂的內部笑話：『小心，狐狸把肉吃掉了！』。最後，我把成品完成時，我媽會抱著我說：天啊！我的女兒真棒！

靠！我好傻……」

聽她語尾一歇背過身去，抽了面紙，他沒出聲，就坐著看著她輕顫的背影，陪她。

＊　　　＊　　　＊

[待續]

===二三四分隔線===

最早期寫的幾段草稿,本回就是第二段和第三段草稿～XD|||